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Nu are nimic spectaculos peisajul scăl-
dat în cea mai puternică lumină din
memoria mea şi care îmi trimite o căl-
dură plăcută în inimă, chiar şi atunci

când îl străbat pe un vânt aspru ce amorţeşte mâini-
le negustorilor din spatele puţinelor standuri strada-
le. O clădire masivă şi austeră, centenară, deschide
în evantai colţul unei străzi, având în faţă un părcu-
leţ ce pare, în plin soare, un petec de păşune a raiu-
lui. Latura din spate este străjuită de faţada unei
biserici, zugrăvită în culorile cerului. Graţie
Providenţei, acest teritoriu din centrul Buzăului nu
a fost afectat de elanul constructiv ce a făcut să dis-
pară, de exemplu, cinematografele Bălcescu, unde
veneau în turneu orchestre simfonice, şi Pintilie, cu
alura sa de fortăreaţă medievală – ca un preambul al
unei vizite la castelul lui Marghiloman. Dar chiar
dacă ar dispărea fizic, acest spaţiu ar continua să
existe în memorie ca atunci, la şaptesprezece ani,
când am ieşit din sala de concurs a Liceului Hasdeu,
ştiind, nu doar că scrisesem bine, ci că avusesem
„inspiraţie”. 

„Inspiraţia” unui comentariu despre Rebreanu
nu-i parvine unei adolescente olimpice în mod spon-
tan. Fără să mă rezum la persuasiva argumentaţie a
lui Ion Ianoşi în jurul romanului Răscoala, ideile
sale din Romanul monumental şi secolul XX germi-
naseră în mintea mea, făcând loc înţelegerii, admira-
ţiei şi unei dezvoltări proprii. Nu mai ştiu exact ce
vise mă purtau pe strada ce sfârşea înaintea unei
librării cu cărţi în engleză, tipărite cu hărnicie de o
editură rusească, dar să semnez într-o zi alături de
Ion Ianoşi, într-o revistă, trebuie să fi fost unul din-
tre ele. Rareori se întâmplă acum ca profesorii uni-
versitari să descindă în amfiteatre învăluiţi în aura
proiectelor adolescentine de împlinire intelectuală.
Nu că nu ar dispune de propriile scrisori de acredita-
re. Performanţa este scrupulos contabilizată într-o
epocă pozitivistă şi procedurală, care nu mai mizea-
ză pe creativitate, seducţia intelectuală fiind şi ea
suplinită de un personal instruit, chiar şi în străină-
tate, asupra „metodologiei de evaluare”. Se poate
constata că imperativul kantian, al sprijinului pe
propria putere de judecată, al refuzului mandatării
acesteia, care punea capăt, în secolul luminilor, dog-
matismului medieval, s-a pierdut, ca şi încrederea în
deliberarea unui creier la purtător. Citind fişele
întocmite conform acestor norme, te ruşinezi că nu ai
ştiut, până în acel moment, că titularul este o perso-
nalitate. Odată trezit din hipnoză, realizezi însă că
ai fost victima unei geniale strategii de poleire a
nimicului. 

Personalităţile autentice sunt acelea care con-
tinuă să-ţi jaloneze tot drumul, dacă ţi l-ai ales în
spaţiul culturii, şi care au ecou în conştiinţa publică.

Profesorul de estetică, pe care încă îl mai aso-
ciam cu criticul literar ipostaziat mai întâi într-o
carte, reprezenta celălalt pol al modei formalist-
structuraliste consumată cu întârziere în România
anilor şaizeci-şaptezeci, dar cu entuziasmul evadării

din chingile dogmatismului mar-
xist. Dacă un Sorin Alexandrescu
întocmea statistici de foneme, Ion
Ianoşi susţinea, contra curentului,
o estetică pe care astăzi o numim
postmodernă, adică a de-diferen-
ţierii esteticului de restul semio-
zei sociale. Valoarea estetică, ne
spunea, are multe faţete: formală,
dar şi politică, etică, religioasă...
În acelaşi timp, apăra potenţialul
speculativ, jocul liber şi creator al
minţii teoretice, ceea ce contrasta
în mod paradoxal cu noul dogma-
tism al arsenalului terminologic şi
metodologic desfăşurat de structu-
ralism şi tel-quelism. Una dintre
anecdotele prin care obişnuia să
ne smulgă din atmosfera tensio-
nată a unui curs de filosofia artei
a fost aceea a unui pariu cu un
coleg din vremea studenţiei: se
angaja ca, indiferent de subiect, să
aplice teoria în cauză în analiza
romanului Căpitan la cincispreze-
ce ani...

Un comentator al „culturii ruse” nici nu s-ar
putea apropia de obiectul său prin altă metodă decât
aceea a studiului cultural, contextualizat. Figurile
proeminente din galeria filosofiei şi literaturii Rusiei
moderne, care figurează în sumarul celui de al doilea
volum de Autori şi opere (Europress Group, 2009), în
care Ion Ianoşi şi-a adunat studii mai vechi şi mai
noi, unele, substanţial revizuite, nu au avut conştiin-
ţa vreunei graniţe între viaţă şi text. Ideea revoluţio-
nară s-a împletit cu exilul siberian sau occidental,
marşul până la Paris alături de oastea care l-a
înfrânt pe Napoleon, sau ani de prizonierat în ocnă.
Satira aristocratului anarhic, afectând dispreţul
pentru societate şi poza damnatului de şcoală byro-
nică, a luat, în Occident, forma activismului protes-
tant lucrativ, în vreme ce, în Rusia, prototipul, paro-
diat de Puşkin în Evgheni Oneghin, a evoluat către
un nou tip social şi personaj literar: „omul de prisos”,
care rămâne dator societăţii, prin neimplicare şi ine-
ficienţă. 

Scriitorii ruşi au şi fost percepuţi ca o cameră
de rezonanţă a istoriei de către publicul larg. Pe
Donul liniştit, voluminosul roman al lui Mihail Şolo-
hov, cu coperţi cartonate, ce-i servea tatălui meu de
suport pentru lampa de citit, dar pe care o şi răsfoia
adeseori, nu putea să nu afle ecou, prin povestea
rezistenţei cazacilor, în sânul unei familii devălmăşi-
te de comunism.

Studiile lui Ion Ianoşi se încadrează într-un
gen mixt, de filosofie a culturii şi civilizaţiei, invi-

tând la meditaţie şi comparaţii de specific naţional
mai curând decât de istoricitate a formelor literare şi
stilurilor. Naraţiunile care conferă unitate culturii
europene sunt declinate diferit de la vest la est,
într-o asemenea măsură încât să lase impresia dis-
continuităţii şi autonomiei. Tema relaţiei dintre indi-
vid şi societate, pusă în circulaţie de filosofia poziti-
vistă, este, pentru scriitorul occidental, prilej de
demonizare a mecanismului şi de afirmare a hedo-
nismului individualist, în vreme ce Tolstoi, în relată-
rile bătăliei de la Sevastopol, este fascinat de spiritul
de sacrificiu al iobagului, absorbit de mitul „mamei
Rusia”. Pare o ironie a istoriei să-l vezi pe decembris-
tul Aleksandr Herzen absolutizând patriotismul, în
aceeaşi măsură ca şi cenzura imperială, atunci când
asemuieşte eroii războiului cu Napoleon personajelor
din Iliada şi Odiseea sau celor din basmele copilăriei.
Este interesant de observat că şi Sorin Alexandrescu
(Privind înapoi modernitatea), contaminat de spiri-
tul Occidentului, unde s-a refugiat de timpuriu, a
zugrăvit în culori sumbre armata română, desculţă
şi infometată, care a luptat în Războiului de
Independenţă, combătând versiunea oficială, epopei-
că şi insensibilă la suferinţele indivizilor. În realita-
te, dinamica istoriei afectează gestul de valorizare a
actului existenţial, Ion Ianoşi remarcând, de exem-
plu, cum conflictele de clasă, din unele romane
ruseşti, dispar în momentul în care este în cumpănă
destinul naţional. 

Mitul autonomiei estetice a artistului şi divor-
ţul de societate, de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi
începutul secolului XX, ilustrat de emblematicul Des
Esseintes din À Rebours, de Huysmans, generează,
în literatura rusă, conştiinţa umană nefericită. Este
interesant să compari cum beţivul din Graţie, una
dintre povestirle din volumul Oamenii din Dublin,
de Joyce, este „ridicat” şi salvat prin cultură, al cărei
climat rarefiat, rupt de realitate, semnifică, la
Dostoievski, dimpotrivă, claustrofobia subteranei
degradante, hubris-ul faţă de umanitate: „Omul din
subterană” e „omul-la-modul general”, neviu, mortifi-
cat de teorie, idei, cărţi, de ştiinţă, civilizaţie, progres,
de către o „linie” urmată, burgheză ori socialistă,
ajungând pe toate aceste căi un însingurat, un străin
de „viaţa vie”, un atom înnebunit de faptul că nu-şi
mai cunoaşte şi recunoaşte locul între oameni, în
această lume şi în lumea de apoi (77). 

Poate că dualitatea „Hristos şi Antihrist”,
tematizată de Gogol, Dostoievski, Merejkovski sau
Bulgakov, nu a fost „un laitmotiv rusesc”, dublul lui
Nietzsche, „Hristos şi Dionisos”, din Ecce Homo,
fiind o variantă estetizată, dar fără să dobândească,
în Vest, profunzimile crizei spirituale dostoievskiene,
îndreptate contra universalismului nihilist, sau să
devină, ca la Vladimir Soloviov, punctul de plecare al
unei utopii goetheene de înfrăţire a umanităţii.
Autorul pare să vadă în autorii comentaţi, nu doar
vizionari şi utopişti politici, ci profeţi ale căror previ-
ziuni se cuvine a fi luate în serios: secolul al XX-lea,
Soloviov „îl vedea ca epoca ultimelor mari războaie;
iar pe al douăzeci şi unulea – ca epoca unei păci min-
cinoase instaurate într-o unitară împărăţie europea-
nă şi apoi universală, care se dovedeşte curând a fi
împărăţia răului generalizat. [...] În viziunea sa
lumea va asista la înlocuirea materialismului teore-
tic printr-un spiritualism declarat – numai că genia-
lul exponent al noului spiritualism se va mulţumi cu
un bine apărat declarativ şi instaurat fraudulos”
(164-5). 

Rolul de mediator între Est şi Vest, între bise-
rici creştine şi stat, pe care Soloviov îl visa pentru
Rusia, este jucat, în istoria narativă a lui Ion Ianoşi,
de scriitori emigranţi, evadaţi dintr-o lume a înfrun-
tărilor politice extreme, în care, ca în Donul liniştit,
nu există soluţii sau posibilităţi de alegere a binelui.
Celebrul Vladimir Nabokov i se prezintă ca studiul
de caz al unui nou pariu câştigat, de data aceasta, la
modul cel mai serios. Metoda dialectică, a cărei înde-
lungată folosire indică, la Ion Ianoşi, existenţa unei
structuri intelectuale de profunzime, îi serveşte
drept quod erat demonstrandum pentru ipoteza
implicării sociale a scriitorului rus, în pofida superfi-
cialelor manifeste estetizante. Plasat în contextul
distopiilor totalitariste europene, care-i aduce la un
numitor comun pe Zamiatin, Platonov, Huxley,
Orwell, Koestler şi Kafka, Nabokov apare ca un exi-
lat care a luat cu sine, în Occident, o viziune şi poe-
tică de sorginte gogoliană: În primă instanţă şi con-
form programului său, jocurile le-a imaginat nu pen-
tru alţii, ci exclusiv pentru sine. A păţit însă, în rând
cu personajele sale, o răsturnare a jocului. [...]
Estetismul său a ajuns, involuntar, să transmită şi
purificatoare apeluri la moralitate. Gratuitatea sa
aparentă s-a răsfrânt în suflete cu gravitate. Pe
Dostoievski şi Freud i-a refuzat tot ca „blestemat
posiholog” (formula lui Stavroghin despre Tihon, în
Demonii), obligat să continuie, după ei şi după
Nietzsche, diagnosticarea nihilismului, decadentis-
mului şi abisurilor inconştientului (267-8). �
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